Istantanee…

Altri due giorni e il St. Orsola avrà un nuovo direttore, Cristian. Sono felice di questo. Sono felice perché sono stanca delle responsabilità. Sono felice perché sono sicura che lui saprà far funzionare questo posto molto meglio di me. Ale ed io abbiamo iniziato la danza del passaggio delle consegne e il tempo a disposizione sembra ancora meno. E intanto è iniziato anche il mio conto alla rovescia, il mio saluto all’Africa dopo due anni di permanenza…

Mi mancherà Matiri…

Mi mancherà quel raggio di luna che taglia il mio letto come una tela di Fontana. E a me piace entrare nella sua luce e addormentarmi con la luna negli occhi che filtra a quadri dalla zanzariera della mia finestra.

Mi mancherà il canto degli uccelli tra i rami. Isterici alle 6 del mattino. Quasi tristi verso sera, quando i grilli rubano loro la scena sonora. Mi mancherà il gallo di plastica della sveglia di Ale.

Mi mancheranno le stelle, mi mancherà il cielo così denso da farmi piangere per il miracolo naturale che ogni notte si ripete in silenzio. Le scie di lustrini sospesi che ognuna di loro lascia  quando cade..e sembra che il tempo si fermi  e quell’istante duri mille anni.

Mi mancheranno i sorrisi rumorosi dei bambini. Quando corrono nei corridoi o quando chiedono i palloncini allungando la mano attraverso la balaustra in ferro del terrazzo della pediatria. Mi mancheranno i loro sorrisi che sfidano il destino, inspiegabili. Sorrisi che fanno capolino tra la pelle bruciata e la fasciatura sporca. Sorrisi che sanno farmi sentire piccola piccola perché io a volte non so sorridere.

Mi mancheranno gli sguardi delle mamme in veglia sui loro piccoli appesi ad un filo. I loro occhi in cui si celano muti ringraziamenti per il miracolo della vita avvenuto, ancora una volta.

Mi mancheranno i pancioni che sfilano davanti alla sala parto per la visita serale e i pianti dei neonati appena entrati in contatto con l’aria crudele che li circonda. Mi mancheranno i loro occhietti ciechi che  sembrano sbirciare il mondo e i loro pugni serrati ancora sporchi di liquido amniotico.

Mi mancheranno i colori della messa della domenica, le grida alle auction in pediatria ed Ernesto che, come un attore, estrae i numeri del bingo disegnati sui tappi delle sode.

 

Mi mancherà il profumo del frangipani e il colore della buganvillea che si arrampica davanti alla mia stanza, fino al tetto. Mi mancherà il ronzio delle api che cecano di farsi la casa in un buco nel muro, proprio sotto la pergola. Mi mancherà il canto del gallo. Mi mancherà il verde intenso della vallata, il giallo ocra della stagione arida.

Mi mancheranno i saluti provenienti del bush, voci senza volti che non ti lasciano mai e sembra ti pedinino per non farti sentire solo…invece ti inseguono per chiedere.

Mi mancheranno queste strade terribili, il fiume di fango che ti cattura, la polvere rossa che penetra attraverso la pelle e permea ogni anfratto del corpo. Mi mancherà la melodia del Mutonga a fondo valle e la pioggia che arriva sempre dallo stesso angolo, preannunciandosi con un profumo inconfondibile di terra dolce e fresca.

Mi mancheranno le  lunghe chiacchierate stesi di notte sotto al tamarindo per rubare i desideri alle stelle cadenti. Le cene in penombra per evitare che gli insetti si mescolino alle pietanze. Le interminabili partite a briscola (che nemmeno conoscevo prima del mio arrivo qui) e a monopoli. I film del cinema all’aperto, con tanto di popcorn e birra. Le partite a biliardo da Regina. Le passeggiate al Mutonga e a Kathwana, il bagno nel fiume e il chiasso del mercato, i suoi colori. Il matatu torrido e affollato che miracolosamente raggiunge sempre la sua destinazione.

Mi mancheranno tutti gli amici che qui lascio..anche se so che l’amicizia va oltre la distanza e il tempo e non  muore mai, se vera. Mi mancherà quella parte del mio cuore che resterà qui fino al mio ritorno…

Mi mancherà Matiri…