Get ready, get ready!

Lo diceva sempre. Il suo grido pieno di entusiasmo per il ritorno di Ale a Matiri, per il suo imminente matrimonio il prossimo Dicembre. Get ready, get ready! Tenetevi pronti, tenetevi pronti!

Ma noi pronti non lo siamo mai stati.

Non lo eravamo a Novembre, quando ha iniziato ad ammalarsi, quando il suo corpo paffuto si stancava per soli due gradini.

Non lo eravamo a Dicembre, quando veniva ricoverata ogni settimana per ricevere sangue fresco che faticavamo a trovare. E una notte le ho dato pure il mio…

Non lo eravamo a Gennaio, quando abbiamo lottato contro i mulini a vento per organizzare il suo viaggio in Italia, mentre lei peggiorava ogni giorno, spegnendosi piano piano.

Non lo ero questa mattina, quando la zia mi ha telefonato, proprio mentre cercavo di scendere dal letto con le stampelle, e mi ha detto che è morta. Alle sei e mezza, per problemi respiratori. Ho pianto tutte le mie lacrime in pochi minuti mentre Ale mi stringeva forte. E poi, scarica anche di pensieri, sono entrata in cucina mentre le due Margaret stavano lavando le tazze e pulendo i fornelli. Ho chiamato Margaret 1 vicino a me. Le ho accarezzato una guancia, fissandola negli occhi e sussurrando piano Lucy is dead…

Devo pensare ad organizzare il suo trasferimento da Nairobi a Chuka, dove potremmo tenere il suo corpo al freddo in attesa della sepoltura. Devo pensare e non ci riesco. Ho il suo volto continuamente negli occhi, così come l’ho vista lunedì, il suo sorriso, la sua camicia da notte azzurra, le sue treccine raccolte sul cuscino.

Ma io la voglio ricordare quando, cantando, lavava il pavimento del portico stringendo la canna dell’acqua corrente tra le dita dei piedi. E poi improvvisamente gridava get ready, get ready!!

Ciao Lucy…tuonane…